22 novembre 1963. Un ragazzino italiano di 13 anni, giĆ affamato di notizie, ma anche di Carosello, accende la tv allāora del telegiornale: cāĆØ un solo canale, niente scelta. Ma in tv cāĆØ il monoscopio e musica classica: il ragazzino, sorpreso, chiede spiegazioni ai genitori, che non sanno che dire. Poi, tra un brano e lāaltro, la voce di unāannunciatrice spiega: āLe trasmissioni sono momentaneamente sospese in attesa di unāedizione straordinaria del telegiornale per lāuccisione a Dallas del presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedyā.
Il ragazzino grida la notizia ai genitori e scoppia a piangere: ĆØ morto un suo mito, un suo eroe, glielo hanno ammazzato. JFK, il presidente piĆ¹ giovane mai eletto nella storia dellāUnione ā entrĆ² alla Casa Bianca che non aveva ancora 44 anni -, lāuomo della Baia dei Porci, ma anche lāuomo della corsa alla Luna, del braccio di ferro ā vinto ā con i sovietici per i missili a Cuba: quello che, davanti al Muro di Berlino da poco eretto, diceva āAnchāio sono un berlineseā; e che ai ragazzini della mia etĆ nel suo Paese insegnava: āNon chiedetevi che cosa il vostro Paese possa fare per voi, ma che cosa voi possiate fare per il vostro Paeseā.
Il suo assassinio trovava unāAmerica divisa dalla sua scelta di porre fine alla segregazione razziale: una scelta che il suo successore Lyndon B. Johnson portĆ² avanti e che cambiĆ² per sempre, almeno fino a oggi, la geografia politica degli Stati Uniti, mutando il Sud da democratico a repubblicano. Primo cattolico alla Casa Bianca ā il secondo ĆØ lāattuale presidente, Joe Biden -, Kennedy aveva fascino e carisma e, al suo fianco, una moglie perfetta nel ruolo di “first lady”, Jacqueline Bouvier.
Oggi, 60 anni dopo la sua morte, lāUnione ĆØ piĆ¹ polarizzata e molto piĆ¹ divisa dāallora. Un Kennedy corre di nuovo per la presidenza; ma la candidatura di Robert F. Kennedy Jr, omonimo del padre, fratello di JFK e ministro della Giustizia nella sua Amministrazione, ucciso tentando di conquistare la Casa Bianca nel giugno 1968, nelle cucine di un hotel di Los Angeles, mette scompiglio nel clan di Camelot ā come la dinastia dei Kennedy ĆØ chiamata – e nel Paese.Ā Per le sue teorie ritenute cospirazioniste, RFK Jr. ĆØ stato messo all’indice da cugini e nipoti, anche per la scelta di sfidare da indipendente Biden, un amico di famiglia. Nella sfida che sāannuncia il 5 novembre 2024 tra l’attuale presidente e Donald Trump, i suoi seguaci (il 13% dell’elettorato, secondo recenti sondaggi) potrebbero fare la differenza, a vantaggio del magnate. Eā una prospettiva inaccettabile, per una famiglia che per decenni ha sempre fatto politica e che ĆØ sempre stata democratica: oggi, Caroline, figlia di JFK, ĆØ ambasciatrice in Australia; e il bisnipote Joe III ĆØ inviato speciale in Irlanda.
Insieme ad Alessandra Baldini, a lungo corrispondente e ora collaboratrice dellāANSA dagli Usa, cronista attenta dallo stile a tratti graffiante, gettiamo uno sguardo sulla memoria di JFK, il cui tasso di approvazione postumo, secondo la Gallup, ĆØ salito al 90%, il piĆ¹ alto di un ex presidente.Ā L’anniversario ā ci dice Alessandra – ĆØ listato a lutto, tra ricordi, apprezzamenti e polemiche mai sopite di chi alle pallottole solitarie di Lee Harvey Oswald, lāex marine assassino, un tiratore scelto, non ha mai creduto. Ad alimentarle c’ĆØ su Paramount+ il documentario “What the Doctors Saw”: parlano sette medici che erano al Parkland Hospital dove Kennedy venne ricoverato e, poco dopo, morƬ. Alcuni dicono di avere visto una ferita al collo che cambierebbe la tesi dell’unico cecchino avvalorata dalla Commissione Warren, il cui rapporto resta la veritĆ ufficiale su quanto accadde.Ā Elementi di mistero ci sono: uno solo cecchino o due, un “lupo solitario” o dei mandanti ā la mafia?, i cubani? -, lāincredibile approssimazione della polizia di Dallas, che il giorno dopo si fece ammazzare Oswald sotto i suoi occhi da uno che disse di volere vendicare il presidente, Jack Ruby. Per i cospirazionisti, nulla di meglio che rivedere JFK, il film di Oliver Stone, che recepisce e alimenta tutti i sospetti.Ā Biden non ha certo aiutato a dissipare i dubbi, quando in giugno ha rinviato per motivi di sicurezza la divulgazione di migliaia di file, alimentando le illazioni sul delitto piĆ¹ indagato del secolo.
Quel 22 novembre 1963, a Dallas, il giovane presidente agonizzĆ² nelle braccia della moglie Jackie, il vestito rosa macchiato di sangue: come le bombe di Pearl Harbor e il crollo delle Torri Gemelle, l’assassinio resta nella memoria globale come uno di quei rari momenti in cui chi era vivo all’epoca ricorda esattamente dov’era e cosa stava facendo. La mia testimonianza di ragazzino lo conferma.
A rinfrescare la memoria degli altri, sono state allestite mostre come “Two Days in Texas”, ospitata al Sixth Floor Museum di Dealey Plaza a Dallas, il luogo dellāagguato. Il museo texano ha pure collaborato con il National Geographic per una docuserie che recupera voci dimenticate, come quella di Peggy Simpson, l’unica donna reporter della Associated Press in Texas, testimone oculare dell’assassinio di Oswald che non era mai apparsa in video.